木斋文学

 历史的化石，成熟的轨迹

                      -------读《历史的化石》有感

            外国语学院朝鲜语系二班 康璐璐 03101219

   十七的我们都在做什么？应该是在宽敞明亮的教室里一遍遍的诵读着心中早已厌烦的古文?还是踱在校园某个角落的小径上思念着那个让你砰然动心的背影？无论怎样，我们都是这祖国大花园中沐浴着过于温暖的阳光成长着的花朵们，自负而又无知。而就在十七岁的我们享受着美好的生活的时候，十七岁的木斋先生却已经踏上了下乡的路途。

文化大革命一直是我心中万分唾弃的一个名词,“万岁！知识越多越反动！头可断，血可流，誓死不低革命头！”仍然记得在历史的课本中看到的这些个疯狂而又可笑的口号。

 “在饥饿的那三年里，读书时常是我忘记饥饿的方法”当我看到老师的这句话时，真的很震惊，对于我们这一代的90后来说，饥饿的含义太过模糊，而读书这样的一种煎熬又怎样成为填饱肚子的方法？老师是家里的老小，倍受宠爱是理所应当，然后在当时的那个社会，不被饿死已经是老天对自己最大的眷顾了，所以当老师一家人为了填饱肚子不得不吃蓖麻杆，而拉不出屎来的时候，也许他们也并未抱怨什么，只是仍然在心中深藏着对未来的憧憬。

“这是四点零八分的北京， 一声尖厉的汽笛长鸣。北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈的抖动。 我双眼吃惊地望着窗外， 不知发生了什么事情。 我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸…… 我再次向北京挥动手臂，想一把抓住他的衣领， 然后对她大声地叫喊：永远记着我，妈妈啊，北京！ 终于抓住了什么东西， 管他是谁的手，不能松，因为这是我的北京，这是我的最后的北京……”---《这是四点零八分的北京》食指

当我看到下乡的青年们在车站送别的情形时，不经想到的这首食指的诗，而当时的木斋先生还只是一个十七岁的孩子，当他坐在那辆破旧的火车上的时候也许仍然不知道到底发生了什么，而当火车真的开始启动的时候，所有的感情才开始爆发，哭喊着想要抓住妈妈和姐姐的手，因为这次之后就不知道要何时才能再次相见。

那时候的人们总是有太多的磨难，我仍记得木斋先生的大姐，高考明明成绩不错，却因为卷子的问题，与理想的大学失之交臂。木斋先生的妈妈被批斗，每天接受红卫兵的教育，还被剃成了阴阳头，每次看到这些亲人们的苦难我的心里就一阵阵的难过。我想，那个时代给人们带来的痛苦是永远也无法忘记的。

“那些若有若无的爱情”还记得老师有一堂课说道他的书里的一些女生，提到了一句他那段和某位女生的若有若无的爱情。在那个闭塞的年代里，爱情纯净的就像西藏的那一片天，纯粹，而透明，不含任何物质的肮脏，即使没有肉体上的接触，也可以在心里默默地念着他的名字填满整个心房。

 10级计算机科学与技术学院

李家乾

53100516

附课后感想                

                   我眼中的木斋                          

                 -----读《历史的化石——知青十五年》

     窗外浮云时现，似有清风徐徐，若能坐在图书馆或是公园林荫中，细细品读这一本书，实在是一件幸事。然而空间有限，虽只能在喧闹的宿舍对这本书进行粗略的欣赏，但亦是让我受益匪浅。

      木斋言此书是对知青的生活情况的概述，也就是一本知青的历史，但我更愿意把这本书当做木斋的一本自传来读，这样，更有一番亲近，同时，于木斋在知青时所发生的事情，所经历的生活中，更能体会到木斋那无时无刻不存的诗意人生。由于时间所限，并不没有畅快的将此书读完，但不过十几章的阅读，却让我感受到了木斋生命力之顽强，于文学，于诗作的，那种永不放弃，不妥协，为诗作而浑然忘我的境界。

                一个十多岁的孩子，因为一场国家的灾难，而被迫远离家乡，不得不成了一个知识青年而下乡，这是时代的灾难，但于个人，于木斋这样的人，我不得不相信这正是天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其体肤。古言时代造就英雄，我想正是文革这样的经历，造就了现在的木斋，正是木斋于文革时期的种种经历，造就了其思想，成就了木斋的人生。我一直认为，一位诗人，一位作家，一位学者，没有思想性，那就不是诗人，学者，作家。李白的超脱，苏轼的旷达，鲁迅对社会的批判，等等，文学，因其思想性，所以伟大。今虽浅略的阅读了这本书，但木斋对文学的酷爱，其思想的中的清新，无时无刻不显示出来的对诗与自然的追求的纯真，率性，也深深的吸引了我，木斋的这种天然，真是深入人心。

           木斋的这种率真，在文章中是显而易见的。从木斋能将油灯事件写出来，就有其直面事实的一面。虽时隔30年，当时的各位，现在对这件是已经不甚在意，但是，于书中诉说，亦是一种旷达，一种明人不做暗事的率真。而在书中，木斋因为读书，在舀水时把癞蛤蟆舀进了水桶，要进女生住的地方的的报告，为了看一看“老河”，冒着被抛弃的危险。还有许多，不一一列举，都是木斋的率性而为。想象一下于屋顶或舞之，或唱之，这不与李白与月亮共舞有异曲同工之妙么？

           许多文人喜欢追求那种与自然同处的奥妙，而其实有多少不过是那种自命清高之徒。可知种地之苦，可知养鸡鸭牲畜的艰辛，很多文人，想到的只是农家的自然，清新，而其中酸苦，农民自知。做为从小县城走出来的我，虽不说完全了解农民之辛苦，但亦是在农村长大，也见过许多贫苦独有之事。从而，因为木斋曾经的知青经历，我又对他多了一份亲近。更为难得的是，在艰苦的环境中，他任然不忘诗作，以诗意的眼睛来看待事物，在生活中，处处寻找诗意，无论是去原始深林，还是去老河，无论是是在屋顶足之舞之，还是半夜油灯下的创作，都可见木斋对诗的追求。曾于木斋课上听过类似的话：一个人，如果一生没作过一首诗，那是失败的一生。可见其对诗的热爱。

      我言木斋之言,颇多不足之处，毕竟没有看完整本书，不能对木斋做出更全面的看法，但以上所言，亦是自己看了本书之后的所思所想，我想，木斋的率性，纯真，就是他的可爱之处，他对诗意生活的追求，充斥着他的一生，就算没有小学的那位老师，木斋也会走上这条路吧，因为这是他的本性。

谨以上为读《历史的化石——知青十五年》所思所想。

                                                结课之后

余得听师之讲课，实是幸焉。只见师之于东坡其人，其事，其诗之了然，于建安文学之创新，可知师深得古诗词之精髓，深谙诗之道也。

师之所谓诗意人生者，余深以为然。余高中之时，曾迷于诗词歌赋，尝熟记唐诗宋词，奈何高考实乃人生大事，不得已未能尽兴，亦是人生一大遗憾。至大学，至听师之所言，方醒悟，尚要有诗意之眼界，方能有诗意之人生。想古之文人，熟读四书五经，何其苦也，因寻诗意于生活中，得佳诗，佳作。余愚，未能寻诗于生活学习中，然现在犹未晚也，实乃师之言语，如醍醐灌顶，方知诗意无处不在。

师之课堂，趣味良多，且师犹能与学子相互动，此实属难得。当知今之师者，生搬硬套者多已，师之举动，于学子之深入课堂，益者甚多。

今闻师言文言之美，故以文言作此课后观想，颇多不妥之处，望师谅解，然文言之美，余亦不舍割去。诚以此为首作，尔后继续文言之作。

敬上

   地球探测科学与技术学院   地球物理学 臧媛媛  62100124  

  曾经我也有过想成为一位诗人的梦，梦想总是会给人行动的方向。于是年幼的我便开始了对诗词的探索，但是现实并不如所想的那样，老师不支持，家长也不鼓励，同学不理解。。。。毕竟这是一个不属于诗的时代。我只能以爱好的方式存留这一个梦，于是我便期盼着大学，可以去聆听文学的史歌。如今如愿以偿的成为木斋老师课堂中的一员，听着老师对古诗十九首的研究，颠覆了近半个世纪以来有关古诗十九首作于东汉说。老师如此大胆怀疑、知难而进、独特的思维、坚持探索真相的学术风貌令我敬仰。

       木斋老师每节课的最后总会以自己的著作为例为我们讲解如何写作，或是以自己的人生经历来激励我们学习。那些故事如隔雾的晨曦一般吸引着我，于是我翻开了木斋老师的自传——《历史的化石》。十五年的青涩知青岁月，书中没有抱怨和无奈，只有对生活的品读和玩味，那些回忆和木斋老师真切的感受无不打动着我，点点滴滴的记录下那些难以回首的往事。老师含着复杂而深厚的情感将那一代上山下乡的知识青年的思想起伏和情感淋漓尽致的雕刻在历史的化石之上，演绎着那段艰苦的岁月。

        一生何其短暂，一日何其漫长，尽在木斋老师的回忆显示出来。无论是美丽的科尔沁草原，孤独的西辽河，还是老师走过的小路，都被蒙上了一层神秘的面纱。这是那个时代给老师留下的特殊的痕迹。然而就是这样的年代下，木斋老师依旧守住心中的梦想，耕着一方田地，伴着一轮清月，守着心中诗人特有的固执。在老师的面前，我看到了自己的坚持是多么的渺小，不过我庆幸，庆幸我并没有放弃对诗歌的热爱，并没有放弃对词的眷恋，木斋老师，您使我懂得了什么是诗人该有的固执。

       在此附上一首词：《一剪梅》

       风残叶落花欲休。孤月独照，霜飞四周。奈何又度一春秋。起衣彳亍，推门出游。           夜寂月高晷停留。一影做伴，两片魂愁。树摇衣起心中寒。未待人来，岂能回头？

以爱情的名义

——读《古诗十九首与建安诗歌研究》有感

本书既是汉魏五言诗发生演变史，又是对古诗十九首产生时间、作者和写作背景的论证。作者以丰富翔实的资料、新颖独到的方法论证了五言诗成立于建安十六年之后，“穷情写物”是古诗十九首与建安诗歌的共同审美风范，以及古诗十九首应为曹植等曹魏诗人的作品。海峡两岸著名学者傅璇琮、陈怡良、龚斌、宁稼雨、张法为本书作序、跋，他们或认为此书是古诗十九首研究的“首次系统梳理和突破”；或评价其为“开天辟地，呕心沥血，破解锁钥，业已初启”，“广搜文献，剥丝抽茧，运用老吏断狱的缜密思索、探究，终于获得一个合乎情理，而并非是一个故作哗众、立异的结论”，“不得不赞誉木斋是古诗十九首研究史上有数的佼佼者”；或以“惊世之作，精湛考索”概括；或反思“中国文学史不得不重思重写”；或认为其学术贡献除了作者断代的价值之外，“对于整个古代文学的学术研究也具有相当重要的启示意义，这个意义主要表现在方法论方面的自觉思考和主动实践”。

——摘自《古诗十九首与建安诗歌研究》简介

   对于我，一个学生，一个木斋老师的聆听者。我会折服与木斋老师的生平，那些刻苦铭心的记忆，那十几年的艰苦日子，这些都在老师另一本书《历史的化石》中得以体会。我会沉浸于老师再课上与我们所分享的那些有趣，而又严谨而深刻的历史的尘埃与光华。而卧，最喜爱木斋老师所讲的，对于曹植甄氏的爱情。那样的美好而伤感，于是乎我们完全沉浸与曹植与甄氏那凄凉而又伟大，跨越千年出现在我们面前的被称为“爱情”的东西。

   都说爱情是美好的，爱情让人沉醉，让人麻木，让人狂热。它仿佛有无尽的魔力，犹如巧克力糖果;似乎又是潘多拉魔盒一般。正因为未知，爱情才美好才会让人向往。对于现代的我们，往往在追寻爱情的定义，那些所谓的“永恒”、“时间”、“空间”与爱情的联系被传唱和追求。但是什么是永恒的爱情？什么能抵得住时间的洗刷，又是什么能让爱情也能成为传奇？

   我们所追求的一切，在我看来，千年前那两个人旷世之恋，已经向我们诠释了爱情的真谛。因为爱得真切，所以死也坦然;因为爱得深刻，所以流传千年；因为爱得纠缠，所以跨越空间。我会为他们的勇气和真情所感动和鼓舞，每个人都有自己对爱情的定义，然而他们的爱情，定义了爱情。

   木斋老师说，那是的曹植才十三岁，却也是情窦初开之时，当见上甄氏之时，便注定了爱情的产生。老师曾这么说：我的《古诗十九首》研究,缘起于《中国诗歌演变史》的整体写作,其中汉魏五言诗演变历程的研究和写作,既为十九首研究的缘起,也为其写作的主要方法。审美学术观,对文本与史料的思考在先、现有结论在后,实践第一等诸多方面的统一,为本研究学术观和方法论的本质。十九首中的部分作品应为曹植所作,其余作品、苏李诗和《孔雀东南飞》等,皆应与曹植、曹彪、甄氏有关,需要进一步研究。老师是通过严谨的分析论证来论述的，而对于我一个小生来说，只能在老师的课上，聆听老师讲述他的研究和那些千年前我不知道的故事，来亲临一场安静得轰轰烈烈的爱情。而发表一些对于爱情的拙见，正确与否，请君评之。

曾有人这么说：甄氏于建安九年改嫁曹丕，到黄初二年被赐死，前后十七年。以“太子尝请诸文学，酒酣坐欢，命夫人甄氏出拜”的史实看，寥寥几十个字，是断断难以概述其丰富精彩的一生的，每次读“后愈失意，有怨言。帝大怒，二年六月，遣使赐死，葬于邺”，总觉得转折之快，如暴风骤雨，不甚可信。所以老师向我们展示了一个详实的甄氏与曹植的爱情，当时的曹植诗词写得很好，后又学者研究其原因。然而所谓“诗言志，诗言情”，老师也说爱情中的男女，感情丰富而真切，故言情而成诗，是为好诗也。我深以为然，犹记得老师讲述他们之间的快乐经历，一次，甄氏的久别，再重逢之时，两人相饮作乐，快乐而幸福，而对于曹植来说，牵着甄氏之手，仿佛握着他的世界，是的，他握着的是他的最爱。那个他一生只爱的女人，生前为女人，去世亦为洛神。不禁想起“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。 宁不知倾城与倾国？ 佳人难再得”，在曹植心中，甄氏也是一位独一无二的佳人吧？他们背弃世俗之礼，跨越年龄距离，突破艰难险阻，便也义无反顾。之前我总是感慨陆放翁与唐婉只情，然而老师却说，他坚信曹植与甄氏之情乃天下第一情也，学习至此，我也不禁举起双手大声喊出“赞同！”，是啊，没有谁，能像他们这样，相遇，相爱，迎接了死亡的别离。《魏略》曰：明帝既嗣立，追痛甄后之薨，故太后以忧暴崩。甄后临没以帝属李夫人。及太后崩，夫人乃甄后见谮之祸，不获大敛，被发覆面。《汉晋春秋》曰：初，甄后之诛，由郭后之宠，及殡，令被发覆面，以糠塞口，遂立郭后。甄氏遭谗而死，进谗者亦“以忧暴崩”不得终老。甄氏被刺死，因何而死，我们都明白。悲剧的产生歧视也是我们所能预料的，然后我想，对于他们两个人，是否会后悔。而我又坚信，他们必将是无怨无悔。

 如今的社会，许多人的爱情已经变味。里面充满的心机和暗算，散发着金钱的恶臭，权力的影子。爱情已经不再单纯，也有人会迷茫，会迷失在物欲横流的社会里，然而我们应该好好体会曹植甄氏之情，他们跨越了时间与空间，展现与我们面前，让我们惋惜他们和惭愧自我。也许能让你在爱情之路找到正确的方向，也许让你不再惧怕和怀疑爱情。

谁能长伴汝？空尔一身执！醉笑陪君三万场，猛悟今夕何夕。

地球探测科学与技术学院 3班 

62100305    陆忠靖

卮言日出，和以天倪

10级地探学院--地理信息系统--62100209 --杨龙龙 

<一>                                    

                                         读《历史的化石》有感

    “命运女神总是让我在一次次地经历炼狱的折磨，只有在最后的时刻，才将我在万劫不复的灾难中解脱。”

                                                                                         ——题记

    北京的学生，文革的黑五类，乡下的知青，人大的研究生，诗人学者木斋先生。历史就这么开了一个玩笑，所有的事情发生的是那么的偶然，结局又那么的必然，好像这一切冥冥中注定，本该如此。 

    那是中国文革十年，是中国百姓的苦难的十年。听，是文人们无助的呐喊，好像一切又回到了原始社会。这个时期，木斋先生的世界里却有着他的诗人梦，大学梦，学者梦，并为之付出了全部的心血。知青的前两年，每天早上四五点就被叫起耕地，十七岁的孩子和大人一块干活，一直到“带月荷锄归”，却没有陶渊明的意境，回家连上炕都难。就是这样的情况，木斋先生也要坚持自己的梦想，晚上挑灯夜读。可是，那是一个倡导读书无用的时代，教授被打倒，大学停办，高考废止，怎么能容忍有人破环这种“和谐”的秩序呢？于是油灯事件的发生，从大家不满的积累，到瞬间爆发，成为了必然。谁能够承受！于是，您委屈跑出去了，带着不解与愤怒，可又能向谁哭诉呢？小时候，您一直活在自傲，自尊的世界里，可现在呢？诗人，您是诗人，在诗歌的世界里才能得到释然。

    您那么的特立独行，哪怕这个世界与您格格不入。您保持着自我，保持的童心，保持着灵魂深处诗意的生活态度。终于，命运女神再次眷恋了您：有所学校招老师，大家像是商量好一样推荐您去。于是您开始了和平学校五年的教书生活，向理想迈进了一步。教书、读书、写作、抽烟、喝茶、沉思，成了您生活的全部。在这样诗情画意的生活里，却有一种莫名的孤独感常常袭来，尤其在夜深人静。我知道，那是对于神秘的爱情的渴望。而当时，“对我来说，女人是抽象的”形容的多么现实，多么贴切，多么能反映那时知青的对爱情的神往，却可望不可即。

    特殊的时代，成就特殊的爱情，哪怕稍纵即逝，也是那么令人回味。她本是无心，您也本事无意，无心无意中产生出来的东西，往往是最真实的。牵手，拥抱，接吻，是多么的令人神往！可得到后又是那么的草率，别人的一句话，就能断送了自己难得的爱情，是如此的经不起检验。不，那是时代的错误！直到您遇到了您生命的另一半，真正的爱情是经得起时间的考验的，正如您的博客里写的“爱是时间长河里的沉淀”。

    终于，高考恢复了。您的才华终于有施展的地方的，也恰恰是您的才华，被上级看重，不肯放走。这是命运么？不！不是！等，继续等待……的确，在霍林河的几年生活里，其实还是知青生活的延续。

    机会来了，您有了考取研究生的资格了。兴奋，这是您从一个普通的知青向学者转变的关键啊。考研的战争开始了。首都师范大学，失败；北京师范大学，失败；中国人民大学，以各项第一的成绩脱颖而出，成为人大的研究生。考研路上，您的心酸、孤独、压力、决心，一次次的震撼了我。一个人自学，一个人努力，一个人面对所有，只是为了一个人的梦想！这样的学习比起现在是缺憾的，可这样的缺憾也正是一种完美，因为完美是一种对梦想追求。

    回顾您的知青十五年，这不是当时知青生活的浓缩，因为您是那样的特例独行，这是您的个人奋斗史。每一次的机遇，对您来说往往同时就是新一轮的苦难。就是在这样的苦难中，才磨砺了现在的木斋！记得席慕容写过，“所有的结局都已写好/所有的泪水也都启程/却忽然忘了是怎样的一个开始/在那个古老不再回来的夏日”。木斋老师的的那份对梦想的执着与追求，会一直感动激励着我，让我在失意的时候，仍能诗意的生活。            

<二>

                                         听木斋老师授课感想  

    那是一次偶然的选择，我与木斋老师邂逅在三教四阶。

    下笔之际，耳边回荡的，是您朗诵诗歌时嗓音的沙哑，清晰，唯美；脑海中浮现的，是您讲述苏东坡时的慷慨激昂，动容，动情。

    老师很严格，对每次的出勤抓的很紧，我想这大概出于老师对学生的负责。学生选择的这门课，必是想学到点知识，但自律性又不是很强，如果老师不加以严格要求之，督促之，学生到时候什么也没有学到，考试也没有通过，该是怎样的悔之，恨之。至于学生是恨自己，还是恨老师呢，盖乎两者兼备。讲课时，老师尽量把学术化的内容都通俗化，让大家都能听懂，并举出大量的事例佐证。曾听有人说过一句话，原话已记不太清了，大概意思是：有些人学识有限，讲述知识时总是用很多专业术语，弄的大家都不懂；而有些人学识渊博，讲述知识时尽量通俗大众化，让大家都能明白的彻底。后者正是形容老师这样的学者。

    老师讲述古诗十九首起源，颠覆的前人的看法，让学术界大惊。曾经有人说过，老师一生研究古诗十九首和诗歌的发源这两件事就足够在学术界有一席之地了。然而老师的志向是要将中国诗歌史彻底的研究一遍。老师上课时说过：“我是站在宏观的立场上，才有了这微观的突破。”这样的气魄确实感染了我，人只有在一定的高度才会有所建树的。老师给我们讲述他自学的事情，并与现代社会的教育做了对比，客观的指出了其中的差异。老师还教给了我们很多自学的方法，比如，练习外语口语时，可以面对墙壁，把墙壁想象成外国人，然后每天坚持，一定会有进步的。还有解决精读和应试考试的问题，把每个问题、概念做成卡片，各个突破，化整为零，化零为整。这些都让我感到很是新颖，很愿意尝试。

    老师往往在最后一节课让学生自由提问。这就给了学生很多自由的空间，可建立了一种师生平等的关系。老师很容易让人亲近，淡笑中总能感觉到老师渊博的学识。老师教与我的不仅仅的课堂上的知识，更是一种学习的态度，做人的态度。

<三>附一篇小记：

                                                 上课记

是日，余心情倏然，大概乎今日有木斋先生课也。余待此日已有多日矣，故昨日早入睡以望今日能早醒。然余之惰性，非一日更改也，况恰逢周末，则愈加猖獗。待余醒时，上课铃声已过，忽木斋先生上课之和蔼形象跃然脑海，望之，叹之，悔之也！余希冀此时鸟儿之翅加于身，又加天神助之，须臾而现于课堂之上。奈何余只留空叹。

     于是乎，在吉大路上，忽见一人骑车如飞驰之F1赛车，路人皆避之，顷刻间，此人可望而不可及也。此人，正是余也。然并非余骑车之霸道，此乃余上课之心切也。

当余到课堂之上，当即倾身心而投入，唯恐漏听也。虽肚中空空然而作响，念此时精神食粮足以充饥，故已忘却饥饿之感。木斋先生于讲台之上，话语涛涛不绝，论古述今，精彩之至也；学生于讲台之下，掌声如雷贯耳，不绝于耳。老师讲述东坡先生一生之事迹，一生之起落，一生之悲喜。忽而东坡先生跃然而现，余也已进入东坡先生之世界也，虚虚实实，如梦也。老师讲述之生动，由此可见矣。

师者，正是传其道，解其惑也。木斋先生恐学生惑矣，乃鼓励学生提问。于是乎，师生互动，一问一答，无不乐乎。木斋老师思维之严谨，话语之中肯，谈吐之幽默，表达之清晰，闻者无不点头称赞，余亦钦佩之。待到气氛高潮之时，却闻下课铃声，学生意犹未尽，老师也望能继续，然规定无法变乎，老师无奈从之。忽而掌声又起，此皆学生倾全身之力鸣之，以示感谢与尊重也。

 待余归寝，回想之，难忘之，百感交集，故作此文。